Situada al suroeste de la famosa Mykonos, Sifnos es una isla que apenas figura en los mapas turísticos de Grecia. No había venido a las Cícladas por sus islas famosas. Estaba aquí por mí.
Ansioso por tener vacaciones de verdad, un escritor viaja hasta ese lugar y termina redescubriendo una vieja pasión y el placer del auténtico descanso. La invitación para juntarme con amigos en este lugar me había mostrado una simple verdad sobre mí mismo: nunca había tomado vacaciones reales.
Como tantos estadounidenses, había aceptado esta pérdida como un hecho dentro de lo que todos seguían llamando "la nueva economía". Como escritor freelance y profesor "visitante" en una pequeña universidad de artes liberales, mis vacaciones significaban viajes de trabajo o, como me gustaba llamarlas, "lugares realmente hermosos en los que he trabajado de forma independiente".
Como escritor, el tiempo en que no trabajo nunca está muy claro. Es tan probable inspirarse con una idea a las 11 de la noche como a las 11 de la mañana. Y si ignoro esa inspiración, tiende a irse y no volver. Pero ahora estaba decidido a tener mis primeras vacaciones reales, alejándome incluso de la escritura.
En mi maleta había un cuaderno Moleskine con un juego de bolígrafos negros para dibujar. Mi hermano me lo había dado diciendo: "Recuerdo cuando solías dibujar todo el tiempo. Yo también lo hice, y lo extraño". El cuaderno era como una puerta nueva hacia un viejo lugar, del que no estaba seguro de cómo volver. Había recibido este regalo de mi hermano hace varios años y lo había llevado a otros viajes, pero siempre volvía vacío. Esperaba llenarlo esta vez.
Nunca había estado antes en Grecia, y como no sabía si me gustaría, me programé para estar solo 10 días. Apenas llegué, no me pareció tiempo suficiente. Amé Grecia de inmediato, tan pronto como salí del avión en Atenas. Y también me encantó Sifnos instantáneamente.
Esa primera mañana, desperté en el eficiente dormitorio que había alquilado en el mismo complejo que mis amigos, en Apollonia, capital de la isla, y salí a un patio lleno de buganvillas, mimosas y lo que parecían ser orquídeas barbudas. Se sentía una fragancia de orégano y salvia, que crecen salvajes en las colinas circundantes. Tres adorables gatitos diminutos y su madre, que pedían comida, estaban en mi sillón, y así fue como conocí al primero de los gatos flacos de Sifnos.
Fui a tomar un café y a comprar algo para comer. Mientras caminaba de regreso para tomar el autobús a la playa, me di cuenta del tráfico de scooters y motocicletas y supe instantáneamente que no quería esperar un bus. Alquilé una scooter para el resto de mi estancia, lo que fue claramente la mejor decisión de todo el viaje. Después de que el agente me advirtiera acerca de los límites de velocidad -20 kilómetros por hora en la ciudad, hasta 40 en cualquier otro lugar-, puse mi cuaderno y bolígrafos en mi bolso de hombro, abroché el casco y me fui.
La rutina que rápidamente establecí fue esta: despertar, tomar un café, conducir a una nueva playa, pedir el desayuno, normalmente una tortilla, lo que significaba una especie de amplio círculo de huevos salpicado con tomates y queso, más una porción de ensalada como guarnición. Después de comer, dibujaba.
Esa primera mañana fui a la playa que mis amigos habían dicho que siempre iban, Platis Gialos, donde, después de notar que las fotos que traté de tomar hacían ver todo pequeño y aburrido, por fin tomé el cuaderno, un lápiz y tracé el horizonte frente a mí, sin mirar la página: un antiguo ejercicio de dibujo. Los contornos me resultaron satisfactorios, y así seguí. El resultado final fue "okey", no espectacular, pero tampoco terrible. Más importante aún, logré una nueva sensación de calma.
De los amigos que ya estaban aquí, el que me inspiró más en este viaje fue un chef que dirige un próspero negocio de catering en su casa. Llegaba cada junio con un año de revistas New Yorker en su maleta, ya que no tenía tiempo para leerlas, y durante el mes quedaba atrapado en ellas. Cada día se sentaba en su sillón en traje de baño, tomando el sol, mientras leía. A veces cocinaba un poco, generalmente desayunos para él y los hijos de Sabina, nuestra amiga en común. Una vez que terminaba el desayuno, seguía un régimen programado de divertirse. Parecía visiblemente relajado: de una manera que nunca lo había visto en su casa. Esta dedicación a una rutina así, totalmente ajena a su vida normal, era lo que yo buscaba.
A la mañana siguiente descubrí Cheronissos, un pueblo en el lado norte de la isla, mucho más pequeño que Platis Gialos, con una larga cala que lleva a la playa. Desayuné allí y me quedé dibujando hasta el almuerzo. Al tercer día, esta se convirtió en mi rutina: durante el resto del viaje iba todas las mañanas a un nuevo pueblo playero, desayunaba y hacía dibujos hasta el mediodía, antes de salir a buscar a mis amigos, que solían estar en Platis Gialos. Allí, con John, marido de Sabina, practiqué el arte de nadar y beber cerveza sin sacarme los lentes de sol.
El dibujo es una excelente manera de recordar un lugar. En mi mente todavía puedo ver claramente los pueblos que dibujé y las mañanas que pasé allí. Vathi es el resort de lujo, el lugar donde anclaban los yates, una espectacular ensenada rodeada de montañas. Heronissos es para los pescadores, la ciudad más septentrional más lejana, a la que llegué solo después de un largo viaje luchando contra el viento (la única vez que cuestioné la decisión de arrendar una scooter). Faros tiene ruinas en la colina frente a la cala y las dibujé ladrillo por ladrillo.
Actualmente Sifnos tiene cierta reputación por su comida. Una isla de 72 kilómetros cuadrados, con una pequeña población todo el año, bendecida -como el resto de las Cícladas- con hermosas playas y calas, montañas y olivos. Situada al suroeste de la famosa Mykonos, Sifnos es un destino de fin de semana para los atenienses. Es el lugar donde nació Nikolaos Tselementes, primer chef estrella de Grecia, a quien se le adjudica haber modernizado la cocina griega con la invención del moussaka y del pastitsio, o haberla mezclado con influencias europeas. Es probable que en muchos hogares griegos haya una copia de su libro de cocina de 1932, y sus recetas todavía se sirven en todo el país y en la mayoría de los restaurantes griegos del mundo. Sifnos, sin embargo, no solo es conocida entre los griegos por su comida: la isla está llena de buenos restaurantes, e incluso los lugares más modestos lo hacen bien.
Las famosas islas nunca me llamaron la atención. Estaba más interesado en los pequeños misterios que encontraba aquí cada mañana. Me detuve en una iglesia donde los visitantes entraban, rezaban y colocaban una vela encendida en un montículo de arena, y entonces observé, con un poco de conmoción, cuando el solemne encargado se levantaba después de que se iban y apagaba las velas, sacándolas de la arena y devolviéndolas a la pila donde podrían ser encendidas por los nuevos recién llegados, que donaban un euro o dos. Me parecía que solo se quemarían en las mentes de los fieles, donde una vela quizás arde mejor y más segura. Esto hizo aún más gratificante saber que hay 360 iglesias en la isla, muchas de ellas pequeñas capillas construidas por peticionarios que habían recibido la prosperidad por la que habían orado.
Otros misterios incluyeron el monstruo de Sifnos, supuestamente un pájaro muy grande con un rugido aterrador, aunque nunca vimos ninguna muestra de él excepto en los dibujos que los hijos de Sabina hacían. Y Kastro, el asentamiento veneciano, el más antiguo de la isla. A lo lejos, es un casquillo blanco minúsculo en un promontorio rocoso, y sin embargo cuando uno está dentro de él, se siente grande, como si fuera fácil perderse. Las ciudades venecianas están diseñadas para engañar a los piratas. Uno piensa que se dirige hacia una explanada y termina en el patio trasero de alguien. O está seguro de que va hacia a la acera, y sale en la retaguardia de la ciudad, mirando hacia el acantilado de la Iglesia de los Siete Mártires. Un sendero rocoso de escalones es el único camino hacia la capilla.
Pasé uno de mis días favoritos en la aldea de la ensenada de Seralia, justo debajo de Kastro, quizá 10 construcciones que parecen ir derecho al agua, con el océano subiendo por sus puertas. En Capitán Sifakis, una taberna local, pedí una cerveza Mythos y escogí un dorado de la bandeja de pescado fresco que diariamente traía el dueño y preparaban su esposa e hijos.
Cuando empecé a dibujar las vistas desde la terraza del segundo piso, mi anfitriona trajo primero una ensalada de queso de cabra, pepino encurtido y aceitunas, y luego el dorado a la parrilla, con pepino, tomate, orégano de la isla y salvia. Dibujé por horas: el acantilado, las rocas lejanas, el océano.
Volví al día siguiente y esta vez comimos skari, un pescado griego local, a la parrilla y servido con aceite de oliva en la mesa. Delicioso, pero lleno de espinas. Dibujé un perfil del acantilado de Kastro en tres páginas y luego salí y me acerqué a Kastro para hacer uno más de la capilla de los Siete Mártires. A estas alturas ya me encontraba cerca del final de mi viaje, y estaba tratando de registrar tanto como podía. Mirando el dibujo de nuevo ahora, recuerdo que cuando lo terminé, añadí los dos cernícalos luchando contra el viento ese día, pero dejé fuera a los gatos que se movían como flechas en la hierba por toda la colina. Me había abstenido, ya que los gatos le entregan a cualquier imagen una dosis de, bueno, ternura. Ahora los extraño.
Las cosas que no pude dibujar o replicar: la destreza de los hombres griegos para guiñarte el ojo cuando pasan en moto. La forma en que los isleños, al entrar en restaurantes o cruzarse en la calle, gritan "¡Kalimera!" ("¡Buenos días!"). Si no devuelves el saludo, piensan que eres extraño. Tienes que estar feliz de ver a otras personas, incluso si son forasteros.
Y el mejor momento del viaje: tarde en la noche, después de una de nuestras cenas, en algún lugar entre Platis Gialos y Apollonia, la luna llena se había levantado y estaba echando luz sobre el Egeo, y la visión era tan hermosa que me detuve, para no alejarme de la carretera. El límite entre el mar y el cielo se había desdibujado, y la luna había dejado un camino de luz, como si por un momento pudieras andar por él.
Nunca fui a las islas famosas -la "no famosa" era la única para mí-, y nunca dibujé Apollonia tal vez porque no hay mar ahí. Apollonia era para comer, o beber, o para ir a la discoteca, pero no para dibujar. Fue allí donde vi a la mayoría de mis amigos, donde probé comida deliciosa o me quedé dormido.
Cuando salí en el ferry, pude sentir que me había relajado de una manera totalmente nueva para mí. Pero también, que el dibujo había abierto esa nueva puerta al viejo lugar. Me había traído de vuelta al placer del arte que se hace solo para ti, que es donde todo arte comienza, y que es fácil perder de vista cuando te conviertes en escritor profesional. Tu propia conversación privada sobre ideas y estética.
Mapa topográfico de la isla de Sifnos.
Isla de Sifnos, Cícladas - Grecia: playas exóticas y principales atracciones | guía de vacaciones
Curiosidades Adicionales: Un Incidente Peligroso en Motocicleta
Más allá de la tranquilidad y belleza de Sifnos, es importante recordar la importancia de la seguridad vial. Una niña fue filmada conduciendo una moto a unos 80 km/h en el Maule, sin casco y bajo la vista del padre que la incitaba a acelerar. La situación, considerada extremadamente riesgosa por expertos y autoridades, ocurrió en San Clemente.
Carabineros y especialistas condenaron el acto, señalando la violación de normas y la peligrosidad de enseñar a una menor a transgredir las reglas de tránsito. Conducir sin licencia clase C puede acarrear multas superiores a los 200 mil pesos, mientras que circular sin casco puede resultar en sanciones de hasta 68 mil pesos. Aún no se han reportado sanciones contra el padre de la niña.
tags: #motocicleta #gato #en #moto